No hace
falta saber qué decir para escribir. Porque yo llevo sin saber que decir desde
que aprendí a hablar. Y tenía muchas cosas que decir. Pero no lo sabía. Muchas
las solté sin pensar, otras se encajaron en las esquinas, se soldaron a la
madera de la vieja habitación que sostenía mi identidad, hasta crujir toda la
estructura. Aún cruje cuando camino. Las articulaciones de los dedos, que se
vuelven como locos, hacen un ruido extraño. Las rodillas me duelen en invierno,
me hablan y me suplican que no me levante. Las clavículas se chocan con el
resto de los huesos cuando me muevo mucho. Y los pies están hechos de
huesecillos diminutos que se separan y me hacen sentir dolor cuando camino muy
fuerte sin zapatos, pero es que los zapatos sobran.
Todo lo
que quiero ahora es subirme en marcha corriendo a esa camioneta de color hortera,
reír al hacerla tambalearse al caer sobre ella, reír al ver el paisaje y gritar
empapada de rayos de sol y de viento, reír porque no me creo nada y todo es una
obra maravillosa, increíble y no es real, no es real, y debo estar en mi cama
soñándolo todo, porque ya sé que mi mente es propensa a divagar, y reír también
por eso.
La
imaginación es algo emocionante. Te lleva a sitios fascinantes. Y los recuerdos
también, a sitios fascinantes que ya has pisado, que ya has sentido, personas,
manos, dedos, bocas, mentones, ojos, que
ya has conocido. Las mejores sensaciones
y las peores. Porque existieron y pasaron, porque las tuviste y porque ya no,
porque no necesitaste entender nada. Solo guardar el capítulo en un cajón y
saber cómo sentirte.
Pues, escucha,
esa canción es tan mía como tuya.
La vida de
una bala es corta. El el que dispara lo sabe, al que le atraviesa el pecho lo
sabe. La bala, en su efímera existencia, vive un sueño blanco de espejismos y
gritos y cristales y aullidos, para después morir encajada en la carne fresca,
derrotada, derrotando, sangrienta y sangrando, e intacta.
Pues, cierro
los ojos. El lujo de traer tu tacto hasta aquí, es mío.
1 sonrisas:
¡Holaa!
Me encanta la descripción de tu perfil y tus últimos artículos :)
Gracias por pasarte! ¿Te conozco en persona? (Lo digo porque eres de Vigo, donde estudié!)
Publicar un comentario