martes, 12 de junio de 2012

Bird and bear


No hace falta saber qué decir para escribir. Porque yo llevo sin saber que decir desde que aprendí a hablar. Y tenía muchas cosas que decir. Pero no lo sabía. Muchas las solté sin pensar, otras se encajaron en las esquinas, se soldaron a la madera de la vieja habitación que sostenía mi identidad, hasta crujir toda la estructura. Aún cruje cuando camino. Las articulaciones de los dedos, que se vuelven como locos, hacen un ruido extraño. Las rodillas me duelen en invierno, me hablan y me suplican que no me levante. Las clavículas se chocan con el resto de los huesos cuando me muevo mucho. Y los pies están hechos de huesecillos diminutos que se separan y me hacen sentir dolor cuando camino muy fuerte sin zapatos, pero es que los zapatos sobran.
Todo lo que quiero ahora es subirme en marcha corriendo a esa camioneta de color hortera, reír al hacerla tambalearse al caer sobre ella, reír al ver el paisaje y gritar empapada de rayos de sol y de viento, reír porque no me creo nada y todo es una obra maravillosa, increíble y no es real, no es real, y debo estar en mi cama soñándolo todo, porque ya sé que mi mente es propensa a divagar, y reír también por eso.
La imaginación es algo emocionante. Te lleva a sitios fascinantes. Y los recuerdos también, a sitios fascinantes que ya has pisado, que ya has sentido, personas, manos, dedos, bocas, mentones, ojos,  que ya has conocido. Las mejores  sensaciones y las peores. Porque existieron y pasaron, porque las tuviste y porque ya no, porque no necesitaste entender nada. Solo guardar el capítulo en un cajón y saber cómo sentirte.
Pues, escucha, esa canción es tan mía como tuya.
La vida de una bala es corta. El el que dispara lo sabe, al que le atraviesa el pecho lo sabe. La bala, en su efímera existencia, vive un sueño blanco de espejismos y gritos y cristales y aullidos, para después morir encajada en la carne fresca, derrotada, derrotando, sangrienta y sangrando, e intacta.
Pues, cierro los ojos. El lujo de traer tu tacto hasta aquí, es mío. 

jueves, 9 de febrero de 2012

Bon Iver



No hay internet esta tarde, por un momento me siento aislada. Solo somos yo y la música, existe una sensación de desconexión.
Y ahora, es Love more de Bon Iver. Y la sensación es aún mayor. Porque es un acústico, y se escuchan esos sonidos lejanos de instrumentos que desconozco, una fricción suave como la de una puerta vieja o la de una harmónica o la de una cuerda rasgada.
Y en el silencio se escucha el ruido casi imperceptible de una butaca que se mueve en un pausado vaivén. En un porche. Con el suelo de madera oscura y vigas de madera blanca. Con el bosque de abetos altos extendiéndose a un lado y el lago cristalino al otro. En un momento del día que podría ser la media tarde.
Yo vengo desde el interior de la casa, en la que ya se han establecido las sombras. Atravieso el corredor. Noto como se va abriendo paso la claridad sobre las paredes claras, de un color melocotón, ya gastadas. Llevo un vestido azul, del color del lago, o de un coral. Unos pliegues en la cintura y en el vientre, un escote cuadrado. Es un vestido modesto, que ya llevaba una mujer antes que yo,  bonito en su sencillez. El color de mis mejillas, torneadas ya por el sol del verano, que cae sobre mí como cae sobre las praderas, sufre un levísimo rubor. Cruzo la puerta principal y desde atrás extiendo el brazo salpicado de pecas sobre el respaldo de la butaca. Sonrío al ver su barba rojiza y su perfil. Se gira y me pide que me siente en su regazo. Tiene los rasgos del rostro iluminados por la luz de un sol ya débil, que dibujan sobre sus deliciosas patas de gallo siluetas de un color anaranjado. Tiene los ojos brillantes y negros como una noche cerrada. Puedo ver a través de ellos. Rodeada por sus brazos, sentada sobre él, encajo con facilidad. Solo con sentir las yemas de sus dedos a través de la tela, solo con sentir sus manos rozando mi cuello, me siento en casa. Y su voz suave, a la vez que grave, que acuna mi estado de ánimo incluso cuando no hay nada que me agrade en el mundo. Y su risa contundente y honesta,  que es como el ladrido de un perro, que se me contagia como ritmo de tambor. Lo beso lentamente en la frente y siento su aliento sobre mi cuello, muy cerca. Con él no existe la prisa. Baja suavemente la cabeza, apoyo mi mentón sobre él y le toco el pelo, enredando mis dedos. Otra vez hemos encontrado nuestro lugar. Aquí, en este porche, apoyada en él mientras respira sobre mi clavícula, con los ojos cerrados, relajada como nadie más en este mundo, excepto él.

viernes, 25 de noviembre de 2011

El carrete de mi película favorita



No sé si te has dado cuenta de que vivimos atormentados. A unos les da aire de misteriosos, tienen suerte. Otros lo esconden bajo una grosísima capa translúcida de una especie de película viscosa. Se cuenta que hay casos en los que ha llegado a ser tan pesada y tan pegajosa que hay quien no ha sido capaz de desprenderse de ella ni el día en que decía para siempre adiós a este mundo. A muchos solo les aporta una expresión depresiva y mediocre. Me recuerda a las luces de neón de un motel de carretera. Demasiado obvio para mi gusto.
Ahora bien, hay cosas que ciertamente parecen no corruptas por este fenómeno. Se mueven grácilmente, vuelan de un lado al otro aprovechando la propia fuerza del viento, tienen un brillo especial, se pueden acompañar de canciones y aún parece que tengan más luz así… son como parte de una película. Qué digo, son una película. Son pequeñas películas, algunas tan pequeñas que duran microsegundos. El movimiento de un mechón de pelo al retirar lentamente la bufanda alrededor del cuello, la luz que se cuela por entre los cabellos jugando con los tonos de castaño oscuro, la música que llega desde tus auriculares a tus oídos, tan perfectamente diseñada por la casualidad para crear ese instante en que eso que ves te anestesia la mente.
Eses mechones de pelo no viven atormentados, desde luego. Ni tampoco tú cuando extasiado dejas el suelo por un momento.
Eso, eso es lo que hay que salvar.
De lo absurdo, de las garras, de lo mediocre, de lo envenenado, de lo solitario.
Hay que sacar la luz. Hay que elevarla para contemplarla.
Hagámoslo.